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Iz pokorenog Carigrada1 

(1. dio) 

Turci su bili toliko zaprepašteni obilaskom i osvajanjem jakog logora kod Šipke, trima 

sjajnim prijelazima Balkana po najljućoj zimi, zauzimanjem Sredeca, napredovanjem do 

Plovdiva, razbijanjem Sulejmanove vojske i konačno ulaskom u sam Hadrijanopol, da su molili 

za mir. Ali pregovori su se oduljili. Kada sam se 16. veljače opremljen ispravnom putovnicom 

ukrcao na brod austrijskog Lloyda „Jupiter“, nitko nije bio siguran hoće li nas pustiti kroz 

Dardanele i što bi se uopće moglo dogoditi tokom tjedna. Brzojav je javljao da se Turci opiru 

da tamo puste Engleze, zatim da su zapravo sve  telegrafske veze s Levantom prekinute. Mnogi 

su sumnjali da ćemo stići do Carigrada; drugi su tvrdili da ćemo tamo već naći Ruse, ne 

prestignu li ih Englezi; neki su očekivali da će sami Turci zapaliti svoju prijestolnicu ili će se 

ona sasuti u pepeo od užarenih metaka prijatelja ili neprijatelja Osmanskog Carstva.  

 Zatim smo plovili duž dalmatinske i albanske obale i na Krf smo stigli uvečer drugoga 

dana te nam se tamo pridružila sva sila putnika najrazličitijih vrsta. Nešto odrpanih grčkih 

pastira, nešto radnika iz Budve koji su htjeli u Ateni ili u Carigradu tražiti posao preko ljeta – 

a isto tako i gomila od Crnogoraca zarobljenih i u Skadru oslobođenih turskih bašibozuka i 

zejbeka, koji su se odmah na palubi potukli sa Grcima i Slavenima oko mjesta za noćenje, tako 

da ih je kapetan jedva obuzdao, prijeteći najstrožim zatvorom i postom. Saznavši pak da se na 

putu preko Brindisija na naš brod ukrcao turski veleposlanik u Berlinu, Sadulah beg, potpuno 

su se smirili – i pred jutro su već svi ostali slavenski i grčki putnici dijelili s njima kruh i 

naranče, na što je jedan od tih krvoloka, turski časnik, razvezao svoju vreću i prostro ispred 

sebe vjerojatno tucet pari austrijskih vojnih cipela koje je ukrao bogzna gdje. Prodaja mu je 
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dobro išla jer ih je davao jeftino, čak i za rakiju i duhan. Kad ih je prodao, Turci su sjeli u 

polukrug na ćilime i počeli s đaurima kartati za novac. 

Više me nije zanimalo to šaroliko društvo, više me privlačio krajolik kojim smo plovili. 

U pozadini snježni greben veličanstvenog Pinda, tamo u obližnjem zaljevu svjetski poznati 

Akcij - a mi smo se upravo približavali Leukadskim stijenama, od kojih je jednu odabrala slavna 

Sapfa, da se odande, pjevajući svoju posljednju pjesmu, baci u morske valove - a samo nekoliko 

stotina metara dalje, već pozdravljamo stjenovite obale Odisejeve Itake! Nisam je ispuštao iz 

vida, sve dok se preda mnom nije rasprostro novi široki zaljev, do kojega je na svom vlastitom 

brodu doplovio moderni junak i pjesnik, kako bi tamo, prije no što se rasplamsala borba za 

grčku slobodu u nezaboravnoj Mesolongi, pronašao svoju preranu smrt!…. Kakva je to ironija 

sudbine - predsjednik odbora za izgradnju dostojanstvenog spomenika Lordu Byronu sadašnji 

je kancelar Engleske, Lord Beaconsfield! 

Ostavivši Zakintos na desnoj strani, oko ponoći na mjesečini pozdravili smo još i zaljev 

Navarin, krajem trećeg desetljeća tako koban za tursku mornaricu. 

Grci na brodu, koji su na Krfu kupili novine, počeli su politizirati, tj. s obzirom na 

zakašnjele pokušaje u Tesaliji, žaliti se. Jako su se žalili na Engleze, koji su ih već drugu godinu 

zaredom prijetnjama i obećanjima držali na uzdi; već su prošle godine preko Brindisija dobili 

oko 30 000 dobrih pušaka, a na ustanak ih je potaknuo i Garibaldi; u pomoć im je priskočilo i 

više najboljih časnika i pomoćnika vlaškog junaka: ali neodlučno ministarstvo nije uspjelo 

iskoristiti entuzijazam naroda. Sada su i sami Grci smatrali da ničim nisu zaslužili pomoć od 

pobjedničke Rusije. 

Pred jutro smo obišli rt Matapan gdje nam je iz stjenovite špilje ususret izašao nepoznati 

pustinjak i iz daljine nas blagoslovio mašući vjetrokazom; naš mu je brod poslao mali čamčić 

s hranom i pićem u znak zahvalnosti. I onda opet novi zaljev okružen planinama, u njegovom 

krilu nalazi se poznati Maraton. I onda opet drugi grčki klasični otoci, među kojima i Melos, 

gdje je u ruševinama hrama pronađen kip Venere, dragocjen spomenik stare umjetnosti koji 

danas krasi muzej Louvre. Gdje su nestali ti sveti hramovi u čijoj su sjeni nekada hodali i slavili 

svoje bogove preci današnjih Grka, isključivo trgovaca? Posvuda samo gole stijene, a na 

obalama nema žive duše, tu i tamo samo tragovi vinograda, nigdje ni kućice ni izgubljene 

ovčice!… 

Tek smo na otoku Siros naišli na buku i vrevu. Ovaj gradić, trgovačko središte cijelog 

arhipelaga, stoji na stjenovitim obroncima poput jaslica; svi su kućerci blistavo bijeli, a i na 



uglavnom popločenim ulicama čisto je i živo. Siros ima i svoje šetnice i trgove, ali tko je željan 

hladovine, mora otići daleko van grada do vinograda, gdje se nalaze i raskošne vile iznad kojih 

se na najvišem vrhu uzdiže obnovljena stara crkva s prekrasnim hramom. Ovdje je izuzetno 

jeftino; kažu da sušičavci na proljeće dolaze ovamo izdaleka i s velikim olakšanjem borave 

ovdje sve do jeseni. 

Prije nego što smo nastavili dalje, s našeg su se broda iskrcale sve te turske i grčke 

protuhe, i ukrcale se na druge brodove, dio za Solun, a dio za Pirej. Pred jutro smo pozdravili 

otok Andros, a predvečer prvo slavni Mitilene, kolijevku lirske poezije. U daljini je okupan 

mjesečevom svjetlošću blistao snježni vrh Olimpa. Bilo je tmurno kada smo se kratko usidrili 

između obale Troje i starog, slavnog Tenedosa, u takozvanoj uvali Bozcaada, gdje su se kao 

sablasti njihale dvije engleske ratne brodice. Hoće li sadašnji boj naći svoga Homera? I kakvu 

bi ulogu igrali Englezi u besmrtnoj pjesmi o tome? 

Naš brod je pred jutro opet pristao, i to usred Dardanela. Iz najbliže tvrđave poslali su 

nam brodić, sa svih strana stršali su topovi koji se prije nekoliko dana ipak nisu odvažili 

suprotstaviti ulasku engleske mornarice. I nas su propustili poslije kratkog pregleda, kako bi 

izaslaniku koji je s nama putovao u Carigrad iskazali čast. Tek se sada, vjerojatno osjećajući se 

kao kod kuće, na palubi pojavio tihi i skromni Sadulah beg; sjeo je u fotelju i promatrao obale 

Helesponta dalekozorom. Ni s kim nije razgovarao, samo je, kad smo se našli pred Galipoljem, 

koje su uz samu obalu čuvala tri turska vojna broda, dok su tri engleska bila usidrena podalje, 

skoro u samoj sredini tjesnaca – viknuo: „C'est dèsolant!“2 Negda živ grad stanovnici su 

potpuno napustili; svi su pred Rusima i Englezima pobjegli na nasuprotnu azijsku obalu. U 

takvim okolnostima nitko drugi osim pisca ovih redaka vjerojatno ne bi spominjao sebi najbliže 

točke europske i azijske obale, s jedne strane Sest, s druge Abid, kuda je noću plivao ljubavni 

junak Leandar – njegovim je putem stoljećima kasnije krenuo Byron, ali svoju je odvažnost 

ubrzo platio životom. 

Opet nas je iznenadila noć – tako smo polagano plovili da smo zakasnili ukupno 30 sati 

i, umjesto u četvrtak poslijepodne, stigli u luku pred Galatom tek u subotu poslije ponoći. 

Ujutro sam s broda stigao u „hotel“, zapravo u oronulu zgradu, preko puta tornja Galata, 

koja se ponosila nazivom „Kod ugarske krune“. Vlasnik je bio rumunjski Židov pušten iz 

zatvora čija je bolja polovica bila iz Pešte i znala slovački; sluga, s kojim sam se također mogao 

sporazumjeti, bio je Bugarin. Taj „hotel“ bio je napučen samim austrougarskim i poljskim 
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doktorima koji su svi redom ukrašeni fesovima svakodnevno dolazili na seraskerijat podsjećati 

na neisplaćene plaće; redovito su se, nakon što su pola dana zijali po predsobljima kancelarija, 

vraćali praznih ruku i oštro kleli braću Turke, drugog posla nisu imali. Našao sam tamo sobu 

(što je rijetkost), i to dosta prostranu, s malom peći u sredini, pa sam se tamo i smjestio prije 

svega zbog prilično niske cijene, a na ručak i večeru odlazio sam kod Čeha njemačkog porijekla 

u Vojvodskoj ulici, koji je točio dosta dobro plzenjsko pivo. 

Tamo sam u društvu nekoliko trgovaca češkim staklom – dolazio je tamo i ravnatelj 

austrougarske bolnice, isto Čeh njemačkog porijekla iz Mosta – upoznao jednog novinskog 

dopisnika, rođenog Bečanina, koji je bio u službi simpatičnog gospodina Layarda i dostavljao 

mu vijesti o raznim izmišljenim ruskim okrutnostima, koje su redovito zastrašivale engleski 

parlament i sve pristalice Turske. Brzo sam dobio priliku provjeriti njegove izvještaje i 

nekoliko puta ga osramotiti, kako u našem društvu, tako kasnije i u novinama. Polazio je vojnu 

školu, borio se s ljubavlju protiv Vlaha, onda se pridružio papinskoj vojsci, a kasnije, iz bijesa 

prema Prusima, služio u Francuskoj pod Garibaldijem. Simpatije su ga potom odvele na 

Bospor, gdje mu je srce krvarilo nakon turskih neuspjeha. 

Već prve večeri koju sam proveo u tom poluzemljačkom društvu, proširila se glasina da 

su Rusi premjestili svoj glavni stožer u obližnji San Stefan. Želio sam se što prije u to uvjeriti 

svojim očima; moj dragi „kolega” Bečanin ubacio se kao moj pratitelj. Kakve sam samo muke 

prošao s tim čovjekom! -  Izuzetno znatiželjan i napadan, znao je samo nekoliko osnovnih 

turskih pozdrava i izraza pristojnosti, bezbroj puta upotrijebio je samo riječ „muchbir“ 

(korespondent), umiljavao se svakom onbašu ili čaušu kao da mu je najbolji prijatelj, a meni je 

tijekom razgovora s ruskim vojnicima neprestano upadao u riječ, postavljajući mi pitanja da 

mu ih prevedem, često vrlo drska. 

Na početku naše ekspedicije do ruskog glavnog stožera, na željezničkoj stanici doznali 

smo da iz Carigrada ne polazi nijedan vlak. Cijela je pruga bila blokirana vojnim materijalom; 

Turcima je, naime, bilo dozvoljeno povući se s početne demarkacijske linije sa svom opremom 

kroz ruske straže dvije postaje bliže, pri čemu su im Rusi objeručke pomagali. Kolegi je tada 

došlo da zaplače. Upuštao se u razgovor s Turcima i ispitivao ih kako se zapravo ponašaju ti 

omraženi Rusi; kada mu je jedan strojar, Poljak, ispričao da svoje bivše neprijatelje na 

postajama časte, dijele s njima kruh, rakiju i duhan, te da štite turske izbjeglice od Bugara i 

održavaju potpuno primjeren red, on je samo odmahnuo glavom i duboko uzdahnuo. Za takve 

vijesti gospodin Layard neće mu dati ni novčića! 



No, čak nam ni na kolodvoru nitko nije sa sigurnošću mogao reći kada će vlak krenuti 

s treće stanice kod sedam kula u Jedikulu; no ipak smo tamo kupili karte za konjsku željeznicu. 

Moj je drug opet započeo razgovor s jednim turskim višim časnikom koji je dobro znao 

francuski. Međutim, tog je mog bivšeg dobrovoljca Francuske Republike njegov francuski brzo 

izdao, pa me opet pozvao u pomoć i opet je saznao stvari koje mu nisu odgovarale. Već je 

petnaest mjeseci taj službenik zaposlen u admiralitetu bez plaće; tvrdio je da su unutarnja 

trulež, korupcija službenika, suparništvo visokih državnika i paša doveli Osmansko Carstvo do 

bankrota. „U Europi smo izgubljeni“, ponavljao je, „i sami smo si krivi.“ - „Grozno je to“, 

uzdahnuo je moj drug kad smo se oprostili s turskim domoljubom, „ne znaš ti kako su ti Turci 

dobri ljudi: ich hoab' sie gar so gern!“3 I slijedio me kroz blato i pijesak do stanice gdje smo 

oko podneva saznali da će oko 16:00 sati krenuti vlak za San Stefan, kamo su Rusi još prekjučer 

premjestili svoj stožer. 

 Tek smo se nakon zalaska sunca spustili na stanicu gdje je već sve vrvjelo od ruskih 

vojnika; iz šatora oko nas mogle su se čuti vojničke pjesme, a iz središta grada čuli su se zvuci 

veselog ruskog marša koji je svirao orkestar na trgu ispred stana vrhovnog zapovjednika – 

velikog kneza Nikole. Malo smo prošetali gradom, dva puta se progurali trgom kroz jata 

Židova, Grka, Armenaca itd. pristiglih iz Carigrada, koji su prodavali svakojaku hranu i piće, 

od šampanjca sve do svijeća, perzijskih lijekova i krumpira. U kavani u kojoj su se sastajali 

časnici, sjeli smo da utažimo glad, a ubrzo nas je stariji ljubazni i srdačni viši inženjer pozvao 

da s njim popijemo bocu vina. Ne mogu u detalje ponoviti što nam je sve ispripovijedao. Bio 

je glavni inženjer tijekom opsade Plevne, gdje je tisuću puta dnevno bio u životnoj opasnosti; 

a njegova uloga u zauzimanju turskog tabora kod Šipke vidljiva je iz činjenice da je bio prisiljen 

trinaest puta u dvadeset dana prijeći Balkan. Istinitost svojih riječi dokazao nam je svojim 

dnevnikom. Bio je na terenu od samog početka rata i nije pred nama skrivao koliko čezne za 

domom. Bio je sretan što je preživio tolike nedaće bez ozljeda; no opetovano je ponavljao da 

glavne zasluge za uspjeh pripadaju običnom, nepotkupljivom ruskom vojniku. „To je naš 

narod, to su sveti ljudi! Ne govorim to kao Rus ili domoljub, već to tvrdim iz svog najdubljeg 

uvjerenja!“ uvjeravao nas je sa suzom ganuća u očima. 

No, i časnici su pružali dobar primjer, prema svojim podređenima ponašali su se krajnje 

ljudski i prijateljski, o tome su svjedočili svi obični vojnici s kojima smo se upustili u razgovor. 
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- Rusi su se općenito ponašali primjereno, čime su dosta imponirali svim svojim neprijateljima 

i protivnicima – naravno, ni moj kolega Bečanin nije bio iznimka.  

Koliko su uostalom bili sigurni da se više nemaju čega bojati kad su Turci u pitanju, 

najbolje dokazuje činjenica da su veliki knez i njegov stožer u noći sa subote na nedjelju stigli 

u San Stefan u vagonu okićenom cvijećem i vijencima, gotovo bez straže. 

Iduće nedjelje prisustvovao sam paradi i proglašenju mira. Bio je to uistinu dirljiv 

trenutak kada je veliki knez u pola pet na čelu vojske, lica okrenutog prema Carigradu, skinuo 

kapu i povikao gromkim glasom prema vojnicima: „Pozdravljaju vas. Bog blagoslavil nas 

mirom!” Časnicima, koji su ga okružili, nakon gromoglasnog hurraaa! rekao je nezaboravne 

riječi: „Spasibo za molodeckuju službu! Vi dokazali, čto dla vas njet ničevo nevozmožnago!”  

A u utorak sam, već po treći put, posjetio glavni ruski stožer, gdje se odvijao slavni 

pogreb kneza Čerkavskog. Umro je kao junak, od posljedica prevelikog napora. Budući da smo 

propustili posljednji parobrod tog dana, krenuli smo pješice natrag do Carigrada, pri čemu su 

nas bezbroj puta zaustavile turske predstraže. Dugim obilaznim putem dovukli smo se do 

sedam kula tek oko ponoći, po mrklome mraku. Prijeko potrebnu svjetiljku rastrgao mi je 

vjetar, svako malo smo se spoticali o kamenje, zapeli smo u lokvama na lošoj cesti koju je na 

nekim mjestima poprečno presijecala duboka jama, sve dok nismo našli dobar put koji nas je 

doveo do lošeg mosta, koji vodi do Pere. Odahnuli smo kad smo se dovukli kući čitavih udova; 

moj je nezamjenjivi kolega u međuvremenu podijelio cijelu svoju zalihu cigareta i naranči 

turski nizamima, koji su nas bijesno promatrali, i stalno ponavljao da je muchbir i stavljao ruku 

na srce i čelo.  

 

Preveli Tomislav Bartol, Marta Bohm, Valentina Gregović, Gabrijela Ivanko, Katarina 

Kovačić, Luna Šarić i Matko Vučić 

Za objavu priredila Suzana Kos 
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